Pepelingku

“Medan pergulatan wacana sudah semakin meluas seiring dengan menguatnya gerakan radikalisme, ekstrimisme hingga Islamisme atau ideologi keislaman trans-nasional yang semakin mendistorsi pemahaman keagamaan muslim Indonesia yang lekat dengan nilai serta kearifan lokal”. Selembar abstrak sebagai syarat untuk mengikuti Muktamar Pemikiran Santri Nusantara terpaksa kuselesaikan hanya dalam semalam. Terpaksa. Karena kesulitan dalam mengatur waktu. Banyak waktu yang bagiku tepat untuk menulis, kusia-siakan hanya karena alam tak mendukung.   Dan mungkin Anda akan mengira bahwa itu kelemahanku. Betul. Tapi bukan yang kusebut pertama, melainkan ketergantunganku ada pada alasan kedua. Mestakung. Sebab itu pula, abstrak yang kubuat diberi tenggat waktu untuk tidak hanya diperbaiki, melainkan diperpanjang menjadi semacam artikel untuk jurnal. Selaksa amanah, nuansa tanggung jawab itu terasa mengikat. Pada akhirnya, saya menyelesaikan artikel itu selama sebulan dengan bersemedi di ka...

Sumber Foto : Dreams Oleh: Afrizal Qosim Sholeh “Adapun buih itu maka akan musnah tak berbekas, akan tetapi sesuatu yang memberi kemanfaatan bagi manusia, maka ia kekal di muka bumi” (QS. Ar-Ra’du;17) Suatu hari, ada seorang teman bilang seperti ini kepada penulis, “Setidaknya ada lebih dari lima teman saya—kebetulan mereka santri—yang followers Instagramnya di atas angka 1000. Kuperhatikan geliat kesehariannya, meski hanya via dunia maya. Di hari-harinya, mereka hampir selalu membuat Story; semacam ruang publish kegiatan keseharian di Instagram. Mulai dari curhatan, berada di sebuah tempat; Mal, Café, Wisata, selfie dengan dandanan super waw, bahkan ritual ibadah pribadi, pun mereka publish.” Kemudian dia melanjutkan secara sindiran menggelitik, “Barangkali Story Instagram itu apik, sebab, minimal kita mengetahui kabar dari teman-teman lewat dunia maya. Mengetahui perilaku apa yang mereka gemari dan geluti, cukup perhatikan Story IG -nya. Melihat teman merasa b...

Sumber Foto : Yes Muslim Manusia pasti punya harapan untuk bisa hidup mapan, kaya, berkecukupan, dan segala taraf hidupnya terpenuhi. Untuk itu, mereka berani bertaruh fisik, waktu, dan nyawa. Bekerja keras di setiap hari. Membanting tulang, mondar-mandir mencari jalan. Layaknya tabiat, harapan hidup mapan itu, selalu dibarengi dengan sikap kekurangan. Anggapan jika, kebutuhan—mulai dari primer, sekunder, dan sampai tersier—belum sepenuhnya terpenuhi masih demikian menghinggapi di hampir segala kelas sosial masyarakat.   Tabiat itu semestinya bernilai positif, jika mereka memaknainya untuk memelihara diri, memanfaatkan tenaga mental maupun fisiknya dalam mempertahankan dan mempertaruhkan hidup di dunia ini. Pendek kata, hidup itu soal perjuangan. Dan ketentuan mapan atau tidaknya, kelak akan dinilai dari apa yang selama ini telah kita perjuangkan. Dengan catatan, tanpa mengingat dan mengungkit amal perjuangannya tersebut. Namun, tidak sedikit pula yang memak...

Sumber Foto : Alodokter Upacara pemakaman kiai tinggal menghitung menit. Himbauan dari Pak Lurah kepada untuk ikut mengantarkan jenazah kiai, telah tersiar ke mana-mana. Pelataran pesantren sudah penuh sesak. Pasalnya, pada waktu-waktu ini lah, kita merasakan keistimewaan para kiai dan pesantren kita. Sehingga berjibun manusia membendung dan mengerumuni jenazah kiai. Sementara itu, di komplek masih banyak santri yang sibuk menyiapkan diri. Ada yang baru datang kuliah—seperti saya, yang masih perlu bebersih, ada yang masih mandi, salat duhur, dan juga tidak sedikit yang masih tertidur pulas. Seperti halnya di kamar, kutemui sehabis ngebut pulang dari ngampus ternyata masih menyisahkan tiga orang; dua masih mandi, sedang yang satu masih pulas tidur. Saya mencoba membangunkan, tapi yang dibangunin hanya mulet-mulet. Berkali-kali, terus seperti itu. Saya pun putus asa diiringi dengan makian, “yaopo seh arek iki, kiaine kate dimakamno malah enak-enakan turu. Hfft.” tapi ...

Sumber Foto : Khazanah - Republika Oleh : afrizal qosim sholeh* Beberapa kali saya ringkuh dengan khotbah yang panjang dan juga lama. Apalagi khotbah yang disampaikan dengan menggebu-nggebu, energik, dan tak karuan gesture dan intonasinya. Benar saja, jika khotbah merupakan rukun salat Jumat. Tidak sah Jumatan bila tanpa adanya khotbah. Hingga khotbah diatur tanggal dan tema agar, sesuai dengan moment, tapi belum tentu kontekstual. Belum dengan soal khotbah yang berisi ujaran kebencian, teror, dan isu SARA. Menyudutkan—kebanyakan berwujud fitnah dan persoalan pribadi—satu pihak dengan dalih agama, lantas membenarkan pihaknya sendiri. Seperti pengalaman yang dialami oleh Gus Ulil Abshar Abdalla dengan Abdul Gaffar Karim. Yang sempat menikmati khotbah provokatif ketika melaksanakan Jumatan di Jakarta. Serta beberapa aduan soal isi khotbah Jumat yang provokatif, yang diterima oleh Menteri Agama. Seperti yang juga pernah terjadi di Gunung Kidul, ketika salat ied, kh...

Semasa masih menjadi mahasiswa, ia suka membaca buku. Setiap hari buku tak pernah tidak berada di genggamannya. Selalu ada. Jenis buku apapun, ia selalu pegang. Paling banter, dia membaca sehari dua kali. Kalaupun tidak, mungkin ia hanya membawa buku, lantas terlelap tidur, dengan membiarkan buku tak terbaca dan berserak di samping kepalanya di saat tidur.    Oh iya, selain buku, belakangan dia mulai mahir merokok. Tak lupa dengan juga sembari mengajak temannya, yakni kopi sebagai sarana penguatan dan pengudaraan pikiran dalam membaca. Seingat saya, meski ia membaca buku dengan tekun(baca: ajeg setiap hari), tapi sering kali konsentrasinya terbagi-bagi. Seperti sedikit-sedikit lihat notifikasi di hengpon, sedikit-sedikit melihat temannya yang sedang sesliweran lewat, dan sedikit-sedikit dengan penuh kemubaziran melamun saat membaca. Ketika kuamati, selama itulah, saya yakin ia tak pernah benar-benar membaca. Benar saja, di saat mengerjakan tugas akhir, dia ...

Selayaknya megapolitan, Jakarta menyimpan berjuta variasi kehidupan. Lingkungan yang terbentuk secara bergelombang—sebab pembangungan infrastruktur yang menggerus pemukiman warga, membuatnya memiliki kompleksitas ruang lingkup kehidupan yang bervariasi pula. Mereka yang sukarela mempertaruhkan hidup di sana, adalah mereka yang berani berjuang mencari celah dalam kompleksitas ruang kehidupan tersebut. Barangsiapa yang sanggup mencermati celah ruang itu dan sanggup menaklukannya, mereka mendapatkan predikat Sang Penakluk Ibu Kota. Tentu saja, untuk menjadi sang penakluk itu tidaklah mudah. Anda mesti sanggup tabah bersaing dengan berjibun manusia yang sama-sama mengadu nasib di sana. Fakta rasio kesuksesan/keberhasilannya pun,   ternyata lebih sedikit dari pada ketidakberhasilannya.  Fakta itu dipertegas dengan banyaknya perantau yang terpaksa menikmati peran sebagai pengangguran atau menjadi masyarakat pinggiran. Yang berarti mereka mengulang kehidupan selayak...

Pendidikan itu mendewasakan, memanusiakan, dan mencerdaskan. Itu konsepsi awal dan teori pokok yang menjadi garis besar arah keberlangsungan pendidikan di Indonesia oleh pihak negara. Tetapi, nyatanya, pendidikan itu ruwet. Ranah administrasinya berbelit mulai dari RPP, Silabus, Prosem, Prota, dan lain-lain. Semua terkomando dalam kreasi yang njelimet. Untuk membuat satu mata pelajaran yang akan diselenggarakan, guru membatasi murid dengan membuat RPP, Silabus, Prosem, dan Prota. Pembatasan yang sepihak itu membuat kenjlemitan pendidikan menjadi tak terkira. Sehingga patut dimaklumi, apabila kenjlemitan seorang guru mengakibatkan permintaan kenaikan tunjangan di setiap tahunnya. Dan saya kira itu bukan untuk peningkatan kualitas pendidikan belaka. Namun melibatkan pula jerih payah guru dalam mengurus administrasi pendidikan yang rumit. Alhasil, guru terkonsen pada pendidikan tekstual melalui pembentukan rancangan pembelajaran tersebut. Adapun pengembangan, memang bisa dilaksanakan k...

"Mbak Rohana kira-kira marah nggak ya, ajakannya kita acuhkan? Kita nggak ikut dia ke masjid". Cetus Surip memecah suasana. Yang lain tetap bergumam. Nggak berani berkomentar. Saya ngudud sambil mengasisteni Menantu Bu Dukuh memasak, Bambang sibuk dengan berasnya, Wikan serius mengajari Kacung mengiris brambang,   sedang Acep dan Fika masih terus berdebat membuat irisan tempe dan tahu yang proporsional. "Horizontal ajaloh, biar banyak." "Jangan, ntar mengubah rasa, mending segitiga". Surip yang geli menyahut perdebatan dua orang itu, "R1 dan R2 aja sekalian!". "Ndasmu!! mbok piker stik ps!". Gertakku. Semua tertawa, tak terkecuali cucu Bu Dukuh yang masih ngempong. "Lah mbok nggak usah ribut soal itu, pertanyaanku tadi loh dijawab tah". Timpal Surip dengan ekspresi kemarahan yang meluap-luap. Mendadak suara tawa itu lenyap, mengudara bersama oseng-oseng Menantu Bu Dukuh yang selalu didom...

Mbak Rohana memang terlihat lebih ngalim di antara kita. Ia ga pernah absen berjamaah ke masjid, kecuali dalam kondisi uzur, ia tetap ke masjid belakangan dan duduk di serambi sebab ia pengin mengikuti pengajian bakda salat. Jujur ia yang paling gercep dalam penggalian dana. Sering bolak-balik Yk-Gk dan sebaliknya. Yang dihasilkan pun alhamdulillah nggak begitu mengecewakan. Ada buku-buku, alat kebersihan, dan sejumlah uang. Bahkan ia sempat membela ketika teman perempuannya, dirasa oleh kawan-kawan, condong lebih merugikan daripada menguntungkan kondisi kelompok. Ikhtiar pembelaan itu membuatnya menangis tersedu-sedan. Saya melihat dengan mata kepala sendiri mata air tangisannya. Soal sosialiasi dengan lingkungan, ia tidak begitu mengecewakan. Meski dengan pakaian yang menurut hemat saya begitu ribet, ternyata dia paling handa dalam bermain voli. Olahraga lapangan itu ia kuasai dengan baik, teknik, trik, dan fisiknya pun mempuni. Tapi entah, beberapa kehebatan ...

Muslimah Eropa Sore semakin gelap. Anak-anak yang mulanya bermain bola di lapangan, setelah mendengar suara tarhim dari speaker masjid, lantas bergegas pergi ke masjid, menenteng peci sembari sarung dipasang menyeka bilah dadanya. Dari rumah juga nampak Ibu dan Pak Dukuh berjalan ke arah yang sama. Sedang kita sekelompok, berdelapan masih sibuk hendak menyiapkan sajian makan malam. Kesibukan membuat kita kesulitan membagi waktu untuk memasak. Ditambah sekelompok didominasi kelamin laki-laki. Alhasil, berulang kali terpaksa kita rido dianggap nggak punya malu di hadapan menantu Pak Dukuh, seban dia ikut membantu memasak dan bahkan memasakkan kita. Kecuali Mbak Rohana, ia berjalan setapak mengikuti Ibu dan Pak Dukuh, setelah malu-malu mengajak kita--teman-teman sekelompoknya--untuk lekas berjamaah Magrib di masjid. "Mbak, Mas, ke masjid dulu yuk!". Kita serasi menyahut dengan anggukan dan dengan suara berat menjawab, "Iya, Mbak. Sebentar ya...

Anggapan jikalau pengin bisa menulis adalah dengan banyak-banyak membaca nampaknya belum bisa diterima. Bahkan bisa mendekati kurang tepat. Mungkin, ketika Anda melihat orang yang ke mana-mana membawa buku, semisal di perpustakaan bawa buku, di warung kopi bawa buku, di halte bus baca buku, di stasiun dan di dalam kereta api baca buku, dan bahkan di toilet sekalipun misalnya, pasti Anda akan beranggapan bahwa orang tersebut akan lanyah dan enak saja jika disuruh untuk menulis. Sebab pustaka katanya telah banyak. Ia telah kenyang akan kosakata-kosakata, gaya bahasa, ide, dan imajinasi tinggi soal intrepetasi terhadap suatu hal. Tapi itu hanya anggapan dan omongan para motivator belaka. Yang sesumbar akan dirinya yang bisa menulis dan menghasilkan banyak karya, ya maaf, meskipun tidak begitu menarik dan muatan manfaatnya kurang lebih biasa-biasa saja. Tapi parahnya hal itu sudah maklum. Maklum orang membuat karya yang biasa-biasa saja. Dan penikmatnya pun para kalangan mah...