Pepelingku

Semasa masih menjadi mahasiswa, ia suka membaca buku. Setiap hari buku tak pernah tidak berada di genggamannya. Selalu ada. Jenis buku apapun, ia selalu pegang. Paling banter, dia membaca sehari dua kali. Kalaupun tidak, mungkin ia hanya membawa buku, lantas terlelap tidur, dengan membiarkan buku tak terbaca dan berserak di samping kepalanya di saat tidur.    Oh iya, selain buku, belakangan dia mulai mahir merokok. Tak lupa dengan juga sembari mengajak temannya, yakni kopi sebagai sarana penguatan dan pengudaraan pikiran dalam membaca. Seingat saya, meski ia membaca buku dengan tekun(baca: ajeg setiap hari), tapi sering kali konsentrasinya terbagi-bagi. Seperti sedikit-sedikit lihat notifikasi di hengpon, sedikit-sedikit melihat temannya yang sedang sesliweran lewat, dan sedikit-sedikit dengan penuh kemubaziran melamun saat membaca. Ketika kuamati, selama itulah, saya yakin ia tak pernah benar-benar membaca. Benar saja, di saat mengerjakan tugas akhir, dia ...

Anggapan jikalau pengin bisa menulis adalah dengan banyak-banyak membaca nampaknya belum bisa diterima. Bahkan bisa mendekati kurang tepat. Mungkin, ketika Anda melihat orang yang ke mana-mana membawa buku, semisal di perpustakaan bawa buku, di warung kopi bawa buku, di halte bus baca buku, di stasiun dan di dalam kereta api baca buku, dan bahkan di toilet sekalipun misalnya, pasti Anda akan beranggapan bahwa orang tersebut akan lanyah dan enak saja jika disuruh untuk menulis. Sebab pustaka katanya telah banyak. Ia telah kenyang akan kosakata-kosakata, gaya bahasa, ide, dan imajinasi tinggi soal intrepetasi terhadap suatu hal. Tapi itu hanya anggapan dan omongan para motivator belaka. Yang sesumbar akan dirinya yang bisa menulis dan menghasilkan banyak karya, ya maaf, meskipun tidak begitu menarik dan muatan manfaatnya kurang lebih biasa-biasa saja. Tapi parahnya hal itu sudah maklum. Maklum orang membuat karya yang biasa-biasa saja. Dan penikmatnya pun para kalangan mah...